闻楝觉得自己像匹不知疲倦的骡子，费尽所有力气也只是献上微不足道弱不可击的泡沫。

他有幻想自己终会有一日来到她身边，可朝夕相处的陪伴背后也不过是住着她的房子，照顾她的生活起居，除此之外他再拿不出什么东西给她。

他能给她的东西，只是她所需要的很小的一部分，她也从来不缺。

她喜欢他什么？

喜欢他脆弱可笑的自尊还是温驯沉默的顺从，还是针锋相对的相处抑或是新奇新鲜的叛逆。