女孩深吸了一口气，弯下腰，把地上的杠铃重新抱起来。杠铃很乖，一动不动地让她抱，只是在被抱起来的时候用舌头舔了一下她的下巴，舔得她下巴上有一点疼。

“杠铃，”她贴着狗的耳朵说，“跟你爸说句话。”

杠铃的耳朵动了动。

它转过头，看向床上的人。

然后它发出了一声极低的、极轻的呜咽，带着说不清道不明的委屈和期盼。

它没有扑上去。它只是趴在那里，两只前爪搭在床沿上，用那双亮晶晶的眼睛看着床上的人。尾巴在身后一下一下地摇，小心翼翼的摇，好像怕摇得太用力会把这个人摇得更远。

女孩抱着杠铃，在床边又站了一会儿。

窗外的城市已经彻底安静了。高架桥上的车流稀疏得像深夜的星星，隔很久才有一颗亮一下，然后消失在黑暗中。远处有一栋楼的灯还亮着，不知道是谁在这个点了还没有睡。

“震哥，”她叫了一声，又叫了一声，“震哥。”

没有回应。

她咬了咬嘴唇，把杠铃重新放回地上，从包里拿出一张纸条，压在枕头下面。纸条上只写了一行字，字迹有点歪，像是握笔的手在发抖：

“我等你。不管多久。杠铃也等。”

她拎起包，走到门口，停下来，回过头看了一眼。

病床上的人安静地躺着。枕头旁边，一黑一金两个狮子娃娃并排趴在一起，黑鬃的爪子搭在金鬃的背上，像两头在晒太阳的小猫。

心电监护仪的滴声一下一下地响着，像什么人在很遥远的地方一下一下地敲着一扇永远不会被打开的门。

她转过身，走了出去。

门在她身后轻轻合上。

杠铃没有跟出来。

它趴在床沿下面，下巴搁在地板上，眼睛盯着床脚，尾巴尖在地面上一下一下地扫着。

它不叫也不动，就那样趴在那里，像一块毛茸茸的石头。

它昨天晚上也是这样趴着的。

前天也是。大前天也是。

从那个男人躺到这里的第一天起，它就没有离开过这间病房。女孩每天来，每天走，但杠铃不走。它白天趴在床底下，晚上趴在床底下，护士来换药的时候它站起来让一下，换完了又趴回去。

没有人赶它走。

护士们试过。第一次赶的时候，杠铃发出了那种呜咽声，然后缩到了床底下最里面的角落，怎么叫都不出来。

护士叫来了保安，保安蹲下来看了看杠铃的眼睛，站起来了，对护士说：“让它待着吧。”

那个保安养过狗，他知道狗的眼睛里有什么东西是不能被拒绝的。

杠铃趴在地板上，耳朵贴着地面。它听到了一些声音。走廊尽头的电梯开门声，护士站里键盘的敲击声，隔壁病房有人咳嗽，楼下马路上有车经过。

它还听到了一个声音。

一个很远很远的、像从水底传来的声音。不是从这间病房里的任何地方发出的，是从那个躺在床上的男人的身体里发出的。

一声叹息。

杠铃的耳朵竖了起来。

它的尾巴开始摇了。比刚才快了一点，但不是很快，像是在试探。

然后那个声音消失了。

杠铃的耳朵慢慢垂了回去。

它把下巴重新搁回地板上，眼睛盯着床脚，尾巴尖一下一下地扫着地面。

继续等。

我没有不要你

草原。雨林。石台。

黑色的雄狮趴在金色的雄狮身上，下巴搁在金色的背毛里，呼吸均匀而深沉。

他在做梦。那种清晰的、真实的、每一个细节都像刀子一样刻在脑子里的梦。

梦里他回到了健身房。真正的、实体的、有血有肉的回到。

他站在健身房的门口，穿着一件黑色的运动t恤，脚上踩着他最喜欢的那双旧运动鞋。地面是水泥的，门口的地垫上印着几个字母，字母的颜色已经被踩得快看不清了。