广播员

清晨的薄雾尚未散尽。

刘翠花站在路边。

她的手指紧紧攥着口袋里那个小小的、用粗布缝制的艾草香囊。

远远地，那辆熟悉的黑色轿车驶来。

来了，他终于来了。

为了这个香囊，她几乎熬红了眼。

她一针一线，缝得手指都酸了。

在她的家乡，端午佩戴艾草香囊是驱邪避毒的古老习俗，寄托着平安的祈愿。

她想把这份祈愿送给秦砚，不为别的，只为感谢他。

她深吸一口气，带着一丝不易察觉的紧张坐进后座。

皮革和一种淡淡的、属于秦砚的冷冽气息混合在一起，让她有些眩晕。

车子平稳启动，窗外的景物开始倒退。

她鼓起勇气，声音带着不易察觉的微颤：“秦同志，我…我昨天做了一个艾草的香囊，送给你。”

“我没有别的意思，就是想谢谢你。”

秦砚的目光在后视镜里扫了一眼她手中那个小小的物件，又迅速移开。

他的声音平静无波：“不用谢，我是因为爷爷的缘故。”

这是刘翠花认识他以来，听到的最长的一句话。

一股微弱的暖流悄然注入心田。

爷爷的面子？那也好。

至少，他肯解释了，不再只是沉默或者单音节的回应。

或许…他对自己的态度，真的有一丝丝松动？

这个念头让她黯淡的眼神瞬间亮了起来。

“那我帮你把香囊挂在车上怎么样？”

她几乎是急切地提议，声音里带着一丝希冀。

“这个艾草的香囊驱除蚊虫很好用的。”

说着，她的目光在车内逡巡，寻找着合适的位置。

能在他的空间里留下一点属于自己的痕迹。

也足以让她窃喜不已。

最终，她的视线定格在那光洁的后视镜上。

车子恰好驶入烟草厂大门。

秦砚踩下刹车，伴随着轻微的轮胎摩擦声和引擎熄火的“咔哒”声。

他同时开口：“不用。”

可惜，停车的声音盖过了他清冷的拒绝。

刘翠花完全没有捕捉到那个“不”字。

她沉浸在小小的雀跃里，指着后视镜：“秦同志，我给你挂这里好不好？”

话音未落，她已经探身向前，手里捏着香囊的挂绳，就要往镜子上方的小挂钩套去。

一只骨节分明、修长而干净的手伸了过来。

精准地、带着不容置疑的力道，挡在了她的手腕前。

那只手带着微凉的体温，像一块冷玉。

刘翠花的心猛地一跳，动作僵住。

秦砚侧过头，深邃的眼眸里没有任何温度。

他声音比刚才更冷了几分，清晰地穿透了车厢内短暂的寂静：“我不喜欢别人碰我的东西。”

说着他就开门走下车子。

这句话像一记无形的耳光，狠狠扇在刘翠花的脸上。

她的脸颊瞬间变得滚烫，火辣辣的感觉一直蔓延到耳根。

巨大的羞耻感几乎将她淹没。

她猛地缩回手，指尖却还残留着刚才被他手指触碰过的那一点冰凉。

这冰凉的触感与她脸上灼人的热度形成诡异的对比。

反而让她的心跳得更快了，咚咚咚地撞击着胸腔，擂鼓一般。

一个大胆到近乎荒谬的念头。

就在这极致的羞耻和心跳加速中，不受控制地冒了出来。

要是…要是我是他的妻子该多好…

那样，我是不是就可以理所当然地为他挂上香囊。

可以名正言顺地靠近他，可以…分享他的一切？

这个想法像一道惊雷在她脑海里炸开，吓了她自己一大跳。

她慌忙低下头，掩饰着瞬间红透的耳根和眼底的慌乱。

幸好，车里只有他们两个人，她这见不得光的心事，无人知晓。

秦砚已经推开车门，长腿一迈，下了车。

刘翠花深吸几口气，也赶紧推开车门。

她小跑着跟上前面那个挺拔而疏离的背影。

秦砚的步伐很大，步速也快，目标明确地朝着厂长办公室的方向走去。

他似乎完全忘记了身后还跟着一个人。

刘翠花不得不一路小跑才能勉强跟上。

秦砚显然和祁厂长很熟稔。

他敲了敲门，径直走了进去。

“哎哟，秦砚，你这小子，可真是稀客！好久没见你了。”

祁厂长是个爽朗的中年人。

一见秦砚，立刻热情地从办公桌后站起来，绕过桌子迎上来，用力拍了拍秦砚的肩膀。

他和秦砚的父亲秦志向是朋友，交情匪浅。